— Грамотный… да плохо, забыл все уж…
— И я тоже — плохо… В школе учился?
— В земской.
— А я сама выучилась…
— Ну?
— Право… В Астрахани у адвоката кухаркой была; сын его научил меня читать.
— Значит, не сама… — пояснил Яков.
Она посмотрела на него и опять спросила:
— А тебе хочется книжки читать?
— Мне? Нет… чего там?
— А я — люблю, — вот выпросила у приказчиковой жены книжку и читаю…
— Про что?
— Про Алексея божия человека.
И, задумчиво рассказав ему о том, как юноша — сын богатых и важных родителей — ушел от них и от своего счастья, а потом вернулся к ним, нищий и оборванный, жил на дворе у них вместе с собаками, не говоря им до смерти своей, кто он, — Мальва тихо спросила у Якова:
— Зачем это он так?
— Кто же его знает? — равнодушно ответил Яков.
Бугры песка, наметенного ветром и волнами, окружали их. Издали доносился глухой, темный шум, — это на промысле шумели. Солнце садилось, на песке лежал розоватый отблеск его лучей. Жалкие кусты ветел чуть трепетали своей бедной листвой под легким ветром с моря. Мальва молчала, прислушиваясь к чему-то.
— Чего же ты сегодня не поехала туда… на косу?
— А тебе что?
Яков искоса жадными глазами поглядывал на женщину, соображая, как ему сказать ей то, что нужно.
— Я вот, когда одна и тихо… все плакать хочу… Или петь. Только песен я хороших не знаю, а плакать — стыдно…
Он слышал ее голос, тихий, ласковый, но то, что говорила она, не задело в нем ничего, лишь придало более резкую форму его желанию.
— А ты вот что, — глухо заговорил он, пододвигаясь к ней, но не глядя на нее, — ты послушай, что я тебе скажу… Я — парень молодой…
— И глупый, глу-упый! — убежденно вытянула Мальва, качая головой.
— Ну, пускай глупый, — с досадой воскликнул Яков. — Разве тут ум нужен? Глупый — и ладно! А вот что я скажу — желаешь ты со мной…
— Не желаю!..
— Чего?
— Ничего!
— Да ты не дури… — Он осторожно взял ее за плечи. — Ты сообрази…
— Пошел прочь, Яшка! — сурово сказала она, стряхнув с себя его руку. — Пошел!
Он встал и осмотрелся вокруг.
— Ну… ежели ты так — мне наплевать! Вас здесь много… Думаешь — ты лучше других?
— Щенок ты, — спокойно сказала она, встав на ноги и отряхивая песок с платья.
И они пошли рядом друг с другом на промысел. Шли медленно, потому что ноги вязли в песке.
Яков грубо уговаривал ее уступить его желанию, она спокойно посмеивалась и отвечала ему колкими словами.
Вдруг он, когда они были уже около промысловых бараков, остановился и схватил ее за плечо.
— А ведь это ты нарочно разжигаешь меня?! Зачем ты это? Я тебе — смотри!
— Отстань ты, говорю! — она вывернулась из-под его руки и пошла, а навстречу ей из-за угла барака явился Сережка и, тряхнув своей лохматой огненной башкой, сказал зловеще:
— Гуляли? Ладно!
— Подите вы все к черту! — злобно крикнула Мальва.
А Яков остановился против Сережки и угрюмо смотрел на него. Между ними было шагов десять расстояния.
Сережка уставился в глаза Якова. Постояв так с минуту, как два барана, готовые треснуться друг о друга лбами, они молча разошлись в разные стороны.
Море было тихое и красное от заката; над промыслом стоял глухой шум, и из него рельефно выделялся пьяный женский голос, истерически выкрикивавший нелепые слова:
…Та-агарга, матагарга,
Матаничка м-моя!
П-пьяная, избитая,
Растрепанная-а!
И эти слова, гадкие, как мокрицы, разбегались по промыслу, пропитанному запахом селитры и гнилой рыбы, — разбегались, оскорбляя собою музыку волн.
В нежном блеске утренней зари даль моря спокойно дремала, отражая перламутровые облака. На косе возились полусонные рыбаки, укладывая в баркас снасти.
Серая масса сети ползла по песку на баркас и складывалась в кучу на дно его.
Сережка, как всегда, без шапки, полуголый, стоя на корме, торопил рыбаков хриплым, похмельным голосом. Ветер играл лоскутьями его рубахи и рыжими вихрами волос.
— Василий! Где зеленые весла? — кричал кто-то.
Василий, хмурый, как октябрьский день, укладывал невод в баркасе, а Сережка смотрел ему в согнутую спину и облизывал губы, — признак его желания опохмелиться.
— У тебя водка есть? — спросил он.
— Есть, — глухо сказал Василий.
— Ну, так я не поеду… останусь у сухого крыла.
— Готово! — крикнули с косы.
— Отчаливай, давай! — командовал Сережка, сходя с баркаса. — Поезжайте… я останусь здесь. Смотри — завози шире, не путай! Да клади ровнее, — петель не навяжите!..
Баркас столкнули в воду, рыбаки влезли в него с бортов и, разобрав весла, подняли их на воздух, готовые ударить по воде.
— Раз!
Весла дружно упали в волны, и баркас рванулся вперед, в широкую равнину озаренной воды.
— Два! — командовал рулевой, и, как лапы гигантской черепахи, весла поднялись к бортам… — Раз!.. Два!..
На берегу у сухого крыла невода осталось пятеро: Сережка, Василий и еще трое. Один из них опустился на песок и сказал:
— Поспать еще…
Двое последовали его примеру, и на песке скорчились в комки три тела в грязных лохмотьях.
— Ты что в воскресенье не был? — спросил Василий у Сережки, идя с ним в шалаш.
— Нельзя было…
— Пьян был?
— Нет, Следил за твоим сыном да за его мачехой, — спокойно сообщил Сережка.
— Нашел заботу! — криво усмехнулся Василий. — Малые они ребята, что ли?
— Хуже… Один — дурак, другая — юродивая…